В эпоху, где всё умное — от дома до зубной щётки, глупо верить в домовых. Но «Афоня на выезде» — именно об этом. О вере. В то, что у каждой вещи есть память. У каждого угла — намерение. У каждой стены — история. Афоня появляется в новом доме не как гость, а как тот, кто смотрит на всё это стекло и металл — и всё равно видит место, где можно растопить чайник своим присутствием.

Семёныч не знает, как звать помощь. Он просто каждый день открывает дверь — и надеется, что внутри будет не пусто. И с каждым днём дом отвечает. Медленно, осторожно. Батареи перестают бурчать. Вода идёт ровнее. Ночь становится короче. Афоня не строит чудес. Он просто возвращает ритм. А дом с ритмом — это уже не коробка. Это уже пространство, где тебя ждут. Где кто-то ставит точку, если ты не можешь.