Он не доверяет миру. Он не доверяет себе. Джоэл — это броня на броне. Страх, спрятанный под оружием. Он может убить, но не может сказать: «Я боюсь, что ты уйдёшь». Элли не просит откровенности. Она просто не играет. Она живая. Громкая. Настоящая. И это — угроза. Потому что если она останется, ему снова станет больно. А если уйдёт — будет хуже.

«The Last of Us» — не про монстров снаружи. Оно про монстров внутри. Про тени, которые шепчут, что привязанность — это слабость. Что любовь — это смертельно. Элли разрушает это без теорий. Просто своим «я рядом». И Джоэл, сам не понимая как, начинает строить не укрытие, а путь. К себе. К ней. К тому, кого он похоронил вместе с прошлым. И в этом — не спасение. Это жизнь. Которая, несмотря на всё, всё ещё возможна.