«Злые люди» не скрываются. Они в кабинетах. В лифтах. В кофейне за углом. Они не совершают преступлений — они просто молчат. Закрывают глаза. Отводят взгляды. Они говорят: «А что я могу?» И именно в этом — их сила. Их устойчивость. И именно это — начинает рушить Лыков. Потому что он не соглашается. Он не удобен. Он задаёт вопрос, когда все ждут согласия. Он не даёт пройти, когда все выстроились в очередь. Его не ждут — и именно поэтому его шаг слышен сильнее всех.

Сюжет строится не на преступлении, а на вине. Не юридической. Человеческой. Здесь каждый виноват. Потому что слишком долго выбирал тишину. И когда Лыков появляется — он не обличает. Он просто присутствует. И этим ломает. Словно включили свет в комнате, где все привыкли жить при свечах. И теперь никто не может не увидеть. А значит — придётся выбирать. Либо снова потушить. Либо смотреть.