Память — это не просто данные. Это то, что держит личность. В «Оперативной памяти» мы видим, как эта опора начинает трещать. Багрышев будто просыпается каждый день в новой реальности, где куски прошлого не совпадают. Он держится, но всё слабее. И чем больше он тянет, тем больше понимает: сам уже не справится. А признаться в этом — значит переступить через всё, что его держало десятилетиями.

Соломатин не даёт ответов. Он просто остаётся. Иногда — молча. Иногда — с вопросами, которые больнее любого диагноза. Их связка — не пара, а связь поколений. Старая школа, теряющая почву. Новая — учится не осуждать. Фильм говорит не о потерях, а о передаче. Не власти — а душевной ответственности. О том, что быть рядом — иногда важнее, чем быть правым.