В этом городе не прячут зло. Его выставляют — но так, чтобы оно выглядело нормой. Улыбки, бумажки, поручения, согласования. Здесь всё работает. В этом и кошмар. Всё работает — без сбоев, без отклонений, без эмоций. «Злые люди» — это не детектив. Это вскрытие работающего организма, где каждый орган — часть гниения.

Лыков не ищет виновных. Он ищет пульс. Он приходит не с обвинением, а с вопросом: кто ещё здесь жив? Кто ещё видит? И это вопрос не к преступнику, а к зрителю. Потому что если ты всё ещё чувствуешь неловкость — значит, ты не часть. А если ты не часть — у тебя есть шанс. Он не судит. Он остаётся. Один. И этим нарушает код. Потому что здесь не принято оставаться. Здесь принято привыкать. И он — не привык. И этим разрушает всё.