Он не ушёл. Его просто больше нет в расписании. Ни в чьём. Ни в своём. Герой «Дорогая, я больше не перезвоню» — это не человек, который хочет исчезнуть. Это человек, который не знает, зачем остался. Он оказывается в пространстве, где все вопросы возвращаются, как эхо. И всё, от чего он убегал, сидит напротив за столиком. Смотрит. Не обвиняет. Просто ждёт.

Этот сериал — не мистический, но пугает сильнее любого хоррора. Потому что самый страшный монстр здесь — это сам человек, который десятилетиями отказывался слушать себя. А теперь — больше не может. В абсурдных диалогах, в тихих паузах, в сломанной логике места прячется самая логичная вещь: мы живы, пока ощущаем. А он — не ощущал. До сих пор. Но есть шанс. Один. Увидеть себя. И вернуться. Без аплодисментов. Без гарантии. Просто — вернуться.